马上要过年了，思乡的游子们，又开始望乡盼归期，同时也想念家乡的美食。
小陆说想念爸爸的独家秘制糖醋小排了，小隋说一想到妈妈的“两代单传”酱肘子就让他流口水，江美女说做梦梦见老爸烧的九转大肠了……再费心描述一下，什么外酥里嫩，酱汁浓郁，肥而不腻，咸甜适中的各种形容词，让每一个报出来的菜名都带了魔力，亦闪着幸福的光芒。
作为一个离乡千里的中年游子，我也想念父母出品的那些“家传菜”，什么酥锅、炸里脊、豆腐箱子、四喜丸子，甚至是馒头、水饺、生煎包……最家常的，却总能吃出不一样的味道。当然，说是美味，其实这应该是一件我之蜜糖伊之砒霜的事情。因为，对处在不同食物链上的人来说，是瞧不上其他食物链上的美食的，因为没有相关食物记忆的共性，很难产生共鸣，而那些自认为的好吃，只不过是打上了属于自己的味蕾记忆。这种味道执念应该就是美食编导陈晓卿说的：“顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码……”
没错的，在我去追溯那些自认为的美味时，最后肯定都能追到父母那里去，随之也就追回了一段旧时光。想想，老爸每年过年必做的家乡风味“酥锅”，好像离过年还有一大段日子，他就已经开始准备——— 采买、预订各种做酥锅需要的材料，等到除夕就开始洗择涮刷，削切剁斩，然后把整理好的海带、猪爪、蹄o、上好的五花肉、莲藕、油豆腐、大白菜等等，一层一层码进锅内，糖醋油盐调好味上灶熬煮。
漫长的是熬煮的过程，要时不时盯在灶前防止溢锅、干锅，随时调整汤水，一盯就是几个小时，真的是又麻烦又累人。其实酥锅并不算是独家菜品，作为地方特色年货，外面很轻易就能买到加工品，但老爸一定要自己做，说那样才有年味。在老爸忙碌的身影里，我似乎能看到小时候的自己，蹲在灶前闻香赏味，脸被炉火映得通红。
在老爸满汉全席般的年味菜谱里，还有一道“炸假鱼”。一个“假”字，就已知晓这是“此地无银三百两”的事。所谓的“炸假鱼”，不过是鸡蛋面糊里放一撮虾皮，然后一小坨一小坨地放入油锅炸……看吧，这并不是什么登天的美味，只不过是物质匮乏时代的“李代桃僵”。如今这个时代，除了美人鱼难得，什么鱼看不到吃不到呢？可我老爸一到过年还是喜欢炸“假鱼”，不管是忆苦思甜，还是旧习难改，他好像已经把这当成了过年的仪式……
老爸的“家传菜”还有很多，不能一一细表。而回溯流年，记忆中的年货也许是试穿很久终于买到手的新衣服，也许是巴巴望了很久的糖果零食，也许是爸爸亲手写就的春联，是妈妈买回家的开得挤挤闹闹的花卉……但在我的心里，最美味的年货一定是父母出品的那一道道“家传菜”。因为，它们带着父母独有的烹调密码，把一种专属的味道悄悄根植进我的味蕾，烙进我的记忆，成为我每年都要疯狂想念的乡愁乡味。